|
|
对于隐居于东京西郊的长府敦治来讲，R周刊为连载小说前来向他约稿一事，存在着一些偶然的成分。
长府敦治是位五十来岁的作家，他年轻时，也就是他写作的鼎盛时期，曾在女性杂志上发表过家庭小说和恋爱小说，写得催人泪下。在那电视尚未普及的时代，小说很快被改编成了电影，由此引来评论如潮。对电影公司而言，长府敦治的名字比在杂志社里还要响亮。
但时代在变化，文学领域人才辈出，长府敦治渐渐被时代淘汰，已经无法根据以前的感觉抓住读者的心了。可以说，长府敦治的时代在二十年前就已结束。现在他虽然还经常写些短篇和随笔，但已经不再被读者关注了。
于是，他处理了在东京三田的房子，卖掉了以前收藏的艺术品，搬进了东京西边的山里。因交通不便，杂志社的编辑也不会特地上门找他，如果有约稿，就直接打电话。完稿后，他也不会请人来取，只叫个快递就把事情搞定。
长府敦治的画家妻子十年前故去，两个女儿都已经嫁人，现在他和雇佣来的一对老夫妇共同生活。
早在处理三田的房子以前，他就在朋友的鼓动下，买下了现在这块约四百坪的土地。那时他收入颇丰，于是建起了这一带少见的典雅建筑。庭院里还移栽了树木和竹林，引入了溪水，养了好多鲤鱼，绝对不辱他从前的名声。实际上，这里漂亮得能令人产生错觉，让人以为是哪位大资本家的别墅呢。
当时正值早春乍暖还寒之时，一辆轿车罕见地停在了他的宅院前。R周刊编辑部的副总编从车上下来，提着从银座买来的糕点前来登门拜访。
副总编这次是来向长府敦治约稿的。这家周刊主要面向女性读者，编辑请求他为周刊连载半年通俗历史小说。
长府敦治二话没说，欣然应允。稿酬很丰厚，而且他很久没有写连载小说了，这令他很高兴。况且R周刊的女性杂志都卖得非常好。兴奋之余，他又有些疑惑，这家周刊的小说版面都被当红作家占据，为什么会向早已过气的他来约稿？他半开玩笑半认真地提出了自己的疑问。
“我们想让老师您发挥出所有才能，您还年轻，像您这样的大家，还可以写更多作品。”副总编边笑边回答。
“可我也算不上什么大家啊。”
长府敦治早年享有盛名，从这个意义上说，将他置于“大家”之列也并无不妥。不过副总编的言外之意，似乎是打算让他这位渐被读者遗忘的过气作家再试着写写，其中不乏怜悯与碰运气的成分。事后得知，其实这是因为R周刊预约的高超写手突发疾病，最近无法执笔。
形势紧迫，目前周刊连载的小说三周后就刊完了，而下一个作者还完全没着落。委托那些心仪的作家吧，但大家都一时腾不出手。
将这个问题拿到编辑会议上进行讨论，得出的最简单的办法，就是将小说暂停，用消息报道来填充版面，可是忙得不可开交的编辑们哪里有余暇写报道？议来议去，发现小说的空缺，还是必须用小说来填补。这时，一位女编辑突然想到了长府敦治，事态紧急，尽管总编不感兴趣，也只能勉强接受。
就是因这样的偶然，长府敦治的小说才得以应运而生。
然而，不管对方出发点如何，很久没有得到连载小说约稿的长府敦治依然非常高兴。他迄今为止的作品都是现代小说和历史小说，对于写历史小说，他胸有成竹。此时，他空虚良久的内心开始急剧膨胀，重新焕发出年轻的活力。
但是他的郁闷也随之开始。他满口答应了稿约，可还没想好具体写什么。
或许是好久没写长篇小说，他文思枯竭。如果长时间缺乏训练，大脑好像也会瘫痪。
他非常着急。
他搜肠刮肚，终于想出了两个片段，可是人物形象单薄，情节简单，连他自己都不忍卒读，这让读者情何以堪？
交稿的日期在无情地逼近。他在神田一带的古旧书店里寻找了两三天素材，不但一无所获，而且发现稍稍有趣的内容，基本都被其他作家写尽，书店那高高的书架在他面前显得一片荒凉。
一周时间转眼就过去，距离交稿日只剩二十天。祸不单行，大约一个月前，广岛县府中市教育委员会请他去参加讲演大会，他已经接受了人家的邀请，而活动就在后天。他本想以生病为由，拍电报告假，可转念一想，过去换换心情，或许会茅塞顿开。反正也只住一晚，第二天就可以乘飞机回来。
府中位置偏僻，他要先花三个小时绕过广岛市，然后在福山换乘支线列车才能抵达。长府敦治一向喜欢这种曲径通幽的地方，可是现在，这却让他心急火燎。眼看要到截稿期限，如果不能如期交稿，那么这最后的机会就会从手指缝里溜掉。
所以在听讲演大会时，他从始至终都坐着，也没有参加会后的座谈和教育委员会的招待宴，而是直接回了旅馆。他以为来这儿能转换心情，但似乎行不通。最后，他决定到小镇上散散步。
府中是座山间小镇，昔日叫备后府中，因特产备后纱曾一度闻名于世。现在备后纱退出了历史舞台，于是这一带只剩下了冷清与寂寥。长府敦治在穷街陋巷中独自徘徊，这时，在幽暗逼仄的小道旁，一家古旧书店跃入了他的眼帘。仔细看，店里还陈列着一些旧器具。
长府敦治信步走入。已经过了晚上九点，店里只有他一位客人。旧书并不多，和历史有关的书籍也仅限于乡土史书。他随意抽出了一册线装书。这本书看上去很陈旧，封面由带有金线的锦缎包裹，书名为《室町夜话》，他翻了翻，里面宽松排列着古色古香的活版大字，扉页上印着“明治二十五年四月发行”字样，作者为“文学士林田秋甫”，书分上中下三册。
他大致浏览了一下上卷。正如题名所示，讲的是足利义满、义持两位将军的故事。
坐在店里的秃顶老头睡眼惺忪地站了起来。长府敦治起初并没有打算买，只是看到老头要起身关门，所以买下了《室町夜话》，三册一共一千日元。
“这个林田秋甫是府中人，相当了不起。你可买对了！”老头边说，边用旧报纸包裹书籍。
敦治从未听说过林田秋甫的名字，他想这只不过是书店老头的一句奉承话而已。
实际上，敦治真的买对了。
02
长府敦治在回去的飞机上阅读了《室町夜话》，不由得喜出望外。
书中内容十分有趣，写的是围绕在将军义满、义持周围的小妾们相互争风吃醋的故事。贪婪、虚荣、妒忌、阴谋、没落以及失败，在十几个女人身上反复上演。故事发生在足利幕府最光辉灿烂的时期。小说中描绘了串通这些女人们的亲信、在背后操控她们的权臣，还有义满参拜严岛、熊野、越前气比神宫等神社所体现出来的武家风范与公卿风流，书中还融合了当时的诗歌、连歌①、游记等各种各样的要素，完全称得上是一部气势恢宏的长篇小说。
话说回来，其实原作并不是非常有魅力，因为它用的是文言，描写手法也很陈腐。但他觉得，可以根据此文改编成小说，不用绞尽脑汁构思情节，只需加进适当的叙述与描写。这真是天上掉下来的馅饼，他庆�易约翰渭恿烁械难萁泊蠡幔纠粗皇窍肴プ恍那椋艺倚掠钡墓顾迹幌氲秸婺苋缭敢猿ァ�
但是，长府敦治还有两件事需要操心。
第一，这么生动有趣的书，会不会已经被别人引用过。他并没有博览群书，所以对这一点放心不下。如果别人早就改写过，那他一定会被人指责抄袭。
还有一点，这个文学士林田秋甫是根本不出名呢，还是很知名而自己不知道？当然，这部书发行于明治二十五年，作者应该早已故去。可如果他是知名学者，那毫无疑问会有很多人读过这部《室町夜话》。自己以此为蓝本创作的小说一定会很快露馅，读者肯定会批评自己在长时间沉寂之后，创造力走向枯竭，已经江郎才尽。
不过，在他回到东京之后，这两点担忧就烟消云散了。
他去神田第一古书店，特地咨询有没有这本书，上了年纪的店主摇摇头，说从来没有听说过。这位店主也是学者，过眼的旧书不计其数，敦治终于松了口气。他很慎重，又到其他书店咨询，得到的回答都一样。
为求万无一失，他又跑到国会图书馆，向管理人员询问此书，对方说国会图书馆没有这部藏书。如此看来，现在整个日本没有人知道这部书。
几天以后，R周刊的副总编打来电话，询问写作进展。敦治信誓旦旦地表示，保证在交稿日之前写出小说的第一回。对方问了他小说的大致情节，于是他叙述了梗概。
“室町时代？”听声音，对方似乎有些不满意。
“对，我敢保证读者会对那个时代感兴趣！”敦治底气十足地回答。
长府敦治的新小说开始在R周刊上连载，大约连载到第四回的时候，读者中出现了反响。他陆续收到读者来信，也有读者把书信寄到了编辑部。
结果这一次，副总编带着威士忌前来登门慰劳。
“老师，您真了不起，写出了这么优秀的作品！读者们都给好评，编辑部非常感谢您的赐稿。”
长府敦治喜滋滋地听着。这不是副总编的奉承话，在写作过程中，他已经预感会取得积极的反响。
其实即使原封不动地照搬《室町夜话》，只把原著改写成现代文，就可以吸引众多读者。当然，文中还得添加心理描写，而这一点正是他的看家本领。原作结构紧密，这部小说的写作过程简直就像在已有的图纸上进行描画一样。小说名为《荣华女人图》，当发表到第十回的时候，总编亲自登门，希望他继续连载一年。最初约稿时只有副总编来，现在总编大人居然放下身段，有求于他。
当连载持续八个月后，《荣华女人图》已经得到了读书界的热评，大家都认为这是近年来的周刊连载小说中最精彩的。小说以绚丽多彩的时代为背景，刻画了众多沉溺于权势与肉欲中的女性形象。在这部作品中，有热衷于伪善权谋、心狠手辣的女人，也有失去将军宠爱、看破红尘遁入空门的女人，她们的本性在书中暴露无遗。义满时任震慑地方的守护①，到处参拜神社佛阁。文中描绘其巡游情状至微至细，如同一幅镶嵌了金粉的五彩画卷。如此高贵典雅、灿烂夺目、富于变化的历史小说，实在是不多见。
最重要的是，出场女性都未曾在历史学家的著作中出现过。敦治在阅读原文时，也深为文学士林田秋甫其人的深厚学识所惊愕，认为作者肯定经过了详细的考证。虽然这些人物没有出处，但是如果没有大量的古文献阅读，绝对写不出来。非常遗憾的是，林田秋甫的大名没有流传至今，恐怕这位明治年间的饱学之士，此刻正葬于无名荒冢吧？敦治想，要不是仿写了这部书，他一定会去考察一下文学士林田秋甫，然后发表文章供世人了解这位文人。
R周刊的读者交流栏目里刊登了部分读者的来信，通篇都是赞美之词。有人说这是一部可以与《源氏物语》相媲美的大作，作者一定经过了严密的考证，其专注与造诣于此可见一斑。
其他报纸的文化栏目也对他的小说发表了评论。与一般读者一样，批评家们也对长府敦治的力作叹为观止，尤其惊叹于他对历史事实与地方风情的考究之功，对他近年来的甘于寂寞给予了高度评价。
长府敦治成功实现了东山再起，凭借这一部作品，重新取得了与当年鼎盛时代一样的辉煌。相关评论认为，他很快会获得文学奖。并且，R周刊因连载这部深受好评的长篇小说而销售激增，杂志社的社长也特地赶来致谢。
长府敦治感到万分得意。
一天，他注意到了邮筒中的一封信。最近读者来信很多，但这个信封之所以吸引他眼球，除了其老练的字体，还有背面的发件人署名“广岛县府中市林田庄平”的字样。府中与林田两个词促使他最先拆开了这封信。
听说您所写的《荣华女人图》受到了多方赞誉，我在朋友的推荐下也借了一册看，阅读后非常惊讶。您是不是抄袭了我祖父林田秋甫的《室町夜话》？您一定是将文言文改成了现代文，然后加了些描写。我祖父的本名叫林田长良，出生于府中，五十岁时殁于东京，是个饱学之士。
我试着将您至今所写的四十回和我祖父的原文仔细对照过，所以您应该明白我的意思吧？我觉得我没有必要把两篇文章的相似之处、剽窃之处拿来给您一一指出。我想说，祖父在创作《室町夜话》时，不仅读了大量史书，还走访了与足利义满、义持相关的神社佛阁，并到他们的故居去采风，涉猎了所有的古书。仅祖父遗留下来的资料目录就多得叫人震惊。
我可以信手抄录部分资料目录给您看。
如：《埃囊抄》《花营三代记》《武政轨范》《樵谈治要》《满济准后日记》《翰林胡庐集》《览富士记》《实隆公日记》《碧山日录》《室町殿行幸记》《御汤殿上日记》《卧云日件录》《吃茶往来》《荫凉轩日录》《三国传记》《宗长日记》《大神宫参诣记》⋯⋯
先写这么多吧，真要全写出来就没完没了了，我只是挑些名篇跟您说说而已。您知道，像《史籍集览》《大日本史料》或者《日本随笔大成》之类的文献总集是近年才出版的，其中收录了很多祖父当年需要的资料。您应能想象，在明治二十年代，这类书籍还未出版时，我祖父要如何煞费苦心地在瀚如烟海的史料中查找他需要的内容！
此外还有连歌、狂言、谣曲等文学范畴的资料以及严岛神社文书、熊野神社文书、大内文书、西川文书、大乘院寺社文书、革岛文书、仁和寺文书等不可胜数的文献。以上只是一般的记录性文书，祖父还阅读过众多不为世人所知的古文献。正是基于此番努力，他才能刻画出那些在室町将军权势与荣华荫庇之下的女人们的生活。祖父不是小说家，他只是记述而已，但所有史实都有确凿根据，如今的学者有这样的学识吗？我要说的关键问题是，您居然没阐明您作品引用的出处，就直接剽窃了祖父如此皓首穷经写成的著作！
您可能会说，这是明治二十五年的出版物，著作权已经失效。可是，这不是著作权的问题，而是道德问题。您沾了祖父著作的光，收获了那么多称赞！那些无知的评论家都不知道祖父的著作被您利用，深信所有的资料都是您自己调查得来，还为此惊叹不已。我之前就认为，那些所谓的批评家都是不学无术之辈，不过是随便翻了翻别人写出来的东西而已。有人找他们写评论，他们就随口发表一下所谓的感言。现在我读了他们给您写的评论，才知道这些人比我从前想象的还要不可救药。
03
林田庄平出现在长府敦治面前的时间，是那封信到达后不久的深秋。
长府敦治忧虑万分，心情如同暴风雨将来般的焦躁不安。透过窗户，远处河边的景色一览无余。林田庄平背靠窗户坐下，他三十五六岁，模样有点邋遢。长府敦治打心底里希望永远忘记这次的谈话，因为这实在是一场极不愉快的谈判。对方将书信上的内容又重新叨咕了一遍，指责敦治非君子的所为，使他祖父的功劳遭到埋没。
敦治默默地听着，判断对方可能想要钱。从衣着上看，他的生活似乎比较拮据，那红色的脸盘其实是喝酒喝出来的。听林田讲，他刚从故乡广岛县府中市出来，想到东京找份工作。并且，妻子早已同他离了婚。
林田庄平拿出一册《室町夜话》，要为自己的主张提供佐证。这与敦治在府中旧书店购买到的一模一样，只是非常破烂，污损不堪。
林田再次讥讽敦治写的反响良好的小说，同时嘲笑那些评论家的无知。听这话里话外，感觉他似乎打算向世间展示这个蓝本。敦治很害怕。如果林田将这本原作投递给报社或杂志社，自己的收入将会清零。
最后，敦治花了十万日元，买下了林田手里的那本旧书，双方达成了共识：林田必须保持沉默。
“您住的真是个好地方！”谈判结束后，林田像变了个人一样，笑嘻嘻地眺望着窗外的景色，“哎哟！那铁路桥上能走人啊！”
这是条非常长的铁路桥。
列车车站就在T川对面，但要从这附近去车站，必须到下游很远的地方过河过去。不过如果从铁路桥上过去，就不用绕路，可以节省十五分钟。这里的铁路是单线，乘坐列车的人很少，列车的时间间隔比较长。住在附近的人都记得过往列车的时刻，在没有列车经过的时候，会选择走铁路桥这条近道。
“从铁路桥上走到车站比较近。”敦治望见村中的三位主妇正排成一列，行走在铁路桥上。
“哦，那我以后来的时候，也走铁路桥吧。”
敦治心里“咯噔”一下。他说以后还会到这里来，也就是说，这十万日元还不能使他满足，他还要来讨钱。
林田庄平望着铁路桥时的自言自语，仿佛是在委婉地向敦治发出预告，告诉敦治他以后还会来拿钱。
可敦治猜测林田庄平手里只有这一册《室町夜话》。自己已经花十万日元买下了这本书，下次林田就是来要钱，也没有可靠的证据和借口。他顶多在手头紧张时向自己商量借钱吧？到那时，只要用一万日元或者五千日元就能打发掉他。敦治想，让他敲几次竹杠也就认了，不管怎么说，这本书要是现在让人看到，就不好办了。
随着敦治连载小说的推进，好评也在不断增加，林田庄平攥着十万日元走后也没有再来，可能在东京找到什么工作了吧。现在正是劳动力短缺的时候，只要不挑三拣四，一个打工者要找个糊口的工作营生，应该不会很困难。
长府敦治按照林田庄平祖父秋甫文学士的著述，在稿纸上奋笔疾书。原作结构紧密，敦治只需稍加润色，就可以使文章符合女性的阅读习惯，因而写来毫不费力。他的文笔本来就极其流畅，再加上世间如潮的好评，以及原作上随处可见的典故引用，这些都使他的写作变得格外顺畅。比如：
将军义满公经藤枝游历时，辄晴天富士高岭，银色灿然，苍穹见映。同行嫔妃共赞不止。故一书此时状况以为记。
十八日，离开自见附之府十一里藤枝住处，越宇津之山，恋雨依雾。宇津山时时飘雨，亦露亦干，系袂下道行行，至骏河府自藤枝五里。思千里始于足下，高山起于微尘。俯瞰雪国雄壮感慨万千，昨日之雨，彼山之雪，今日白妙，富士神姿亦君之御光⋯⋯
长府敦治将这样的古文改写成现代文，然后进行适当的描写，再煞有介事地加上心理刻画与对白。
因为作品名声远扬，写作期间，他收到其他杂志社的约稿，希望他谈谈《荣华女人图》的创作心得。林田庄平的影子曾在他的头脑中闪了一下，但想到对方应该不会再跑来说三道四，他就答应写一篇随笔，其中只字未提《室町夜话》。文章中，他称自己年轻时就对室町时代憧憬不已，很早就通过谣曲、能乐和狂言了解了那个时代的氛围，决心在小说中一试《洛中洛外图》式的风情。他还称，在连载过程中，众多热心读者的来信，也为他的写作提供了资料和灵感。
这篇文章发表后不到一个月，林田庄平那张酗酒的红脸又出现在了长府敦治面前。他一看见敦治就意味深长地笑了。
“前天，我拜读了老师的随笔。”
面对迫不及待赶来的庄平，敦治感到十分恼火。他已经给了庄平十万日元，双方也约定决不外传此事。敦治对着对方冷笑，孰料庄平解开小包袱，从里面拿出一本书，居然是《室町夜话》的上卷。
“这是在故乡的旧书店里找到的，我觉得不能让这东西流散在外，为老师着想，就替老师买回来了。”仅看上卷的内容，读者就能发现敦治的小说有抄袭的嫌疑。
“还有什么地方有这东西？！”敦治吃了一惊。
“我也以为世上不会再有了，不过到底还是有疏漏。”庄平若无其事地吐了个烟圈。
结果除了买书的两千日元，敦治又被“最近手头有点紧”的庄平敲走八万日元。
敦治本以为事情能到此结束，可还是事与愿违。一周之后，庄平又拿来了一册据称是从一家书店里淘来的《室町夜话》中卷。敦治明知对方在敲竹杠，却毫无办法，又被敲诈了五万日元。看样子，庄平肯定还会把下卷拿来。
这不吉利的预测果然应验。
从那以后，庄平开始源源不断地送来《室町夜话》。他不是三卷一起拿来，而是上中下一卷一卷地强卖给他。读者只要看到其中的任何一卷，敦治的小说内幕就会被立刻穿帮，所以尽管敦治有一万个不愿意，也只能忍气吞声。
结果，长府敦治每次都要损失个五六万。
事到如今，长府敦治彻底领教了林田庄平的手段。毫无疑问，庄平的家中肯定还有一些他祖父的著作。庄平明白这是个生财之道，把它们全都从老家搬来，然后一本一本地卖给自己。并且，为了弄成像刚从旧书店里收来的模样，庄平还故意把书搞得污损不堪。开始时，敦治并没有觉察，后来仔细查看，发现每一本上都有做过手脚的痕迹。
04
长府敦治不由得憎恶起林田庄平，这种厌恶和恐惧，与《荣华女人图》受到的赞誉成正比。每获得一次热评，他就不得不从林田庄平手里购买一本旧书。这明摆着是敲诈勒索，而且每一次的忍气吞声，都不能保证以后可以平安无事。拿不准哪一天，林田庄平也许会把《荣华女人图》的蓝本张扬出去。他这种人绝对干得出来。
糟糕的是，长府敦治已经失去了将《室町夜话》的事公之于众的机会。他发表在杂志上的随笔只字未提《室町夜话》。在电视访谈节目中，他也不曾对此讲过只言片语。实际上，他是用沉默对“仔细考察过历史事实与地方风情”的说法予以了认可。
所以事到如今，如果蓝本曝光，只会给世人提供笑柄。他的作品完完全全模仿了《室町夜话》，没有丝毫自己的想象，根本谈不上创作。其实，说他是在改写或仿写，显然再合适不过。
另一方面，林田庄平似乎找到了一棵摇钱树。而且他已经掌握了抄近道的要领——从车站走铁路桥到敦治家。
渐渐地，不但在白天，就连晚上，庄平也会酒气熏天地赶来。长府敦治家里目前已经积攒有十一套《室町夜话》，不知道以后庄平还会弄来多少套。每次想到庄平，敦治就觉得自己的脖子仿佛被恶魔死死掐住。
这个世界上如果没有林田庄平这个人，那该多么光明祥和啊！至少自己可以高枕无忧地声名远扬。
不过，危机感除了会让人精神紧张，有时候也可能对工作产生正面影响。长府敦治的情况就属于后者。开始时，他缺乏这方面的知识，只是简单地复制蓝本。但后来，他的小说开始渐渐脱离蓝本。写了这么多，也是一种积累，他的想象力自然而然变得丰富。此外，他整个身心都沉浸在室町时代，不再像当初那么不安，一切对他而言渐渐变得得心应手了。
尽管小说的大致情节依然围绕原本，但他自己创作的部分也渐渐增多，还创造安排了好几个原本中没有的人物，并分别赋予了每个人物不同的性格。兴味盎然之时，不知不觉下笔如有神助。读者的期待激励着他、给他勇气，使他能够超水平发挥。
然而，林田庄平的骚扰还是令他无法释怀。尽管小说开始出现他自己创作的部分，但作品的基础仍是建立在庄平祖父的著作之上的，自己也是最近才开始在作品中发挥想象的。
林田庄平仍旧游手好闲，不断前来纠缠。或许祖父遗留下来的书籍已经被他卖完，现在他连书也不拿来，直接上门要钱。他似乎还在乱搞女人。敦治一想自己不但要供他吃，供他喝，还要供他寻花问柳，内心对他的愤恨就与日俱增。
一天傍晚，林田庄平又以他一贯厚颜无耻的态度出现在敦治面前。
“老师，真对不住啊，能再借我五万日元吗？”
你这借，根本不会还吧！敦治强忍着，终于没有这么怒吼出来。这些话没法在玄关与庄平说，因为他担心雇来的那对老夫妇会听见，所以两人总是在房间里交涉此事。这天晚上，敦治最终还是拿出了钱，并稍稍向对方提了点忠告。
庄平微笑着点头，但敦治清楚地知道对方会阳奉阴违。如果不是小说受到如此瞩目，他真想以敲诈罪起诉林田庄平，可如今他拿庄平一点办法也没有，这令敦治耿耿于怀。
林田庄平拿到了钱，“那么，”说着，他两手按在茶几上站起身，又伸了个懒腰，问道，“老师，我想走近道回去，等会儿铁路桥上没有列车经过吧？”
“现在几点了？”
“我没戴手表。”
林田庄平没戴手表，可能是被他典当了吧？讹诈了这么多钱，一定都拿去养女人了吧？敦治这么一想，就更加怒火中烧。
敦治走出房间来到饭厅，座钟指向八点二十五分。老佣人经过走廊，看见敦治在看时间，便说：“老爷，座钟慢了二十分钟。以前好像就不准，我正想拿去修理。”
怏怏不乐的敦治没有回答，直接返回了房间。
“你现在走的话没问题，我看了座钟，现在是八点二十五分，下一趟货物列车过桥的时间是八点五十五分⋯⋯”敦治说。
“是吗？那正好，还有三十分钟呢！”林田庄平露出一丝微笑，对敦治说，“老师，今天非常感谢。请注意身体，继续把小说写好。”
他就是这副德性。只要敦治继续写这部小说，他揩多少油都没问题。
敦治屏住呼吸，听着林田庄平远去的脚步声。再过五分钟，庄平就会走上铁路桥吧？这铁路桥有三百米长，十五米高，下面是T川，河底全是乱石，单线铁路两旁的空间十分狭窄，桥上也没有可以避让列车的设施。并且现在已是黑夜。
林田庄平会在五分钟后走上铁路桥，到他下桥需要步行二十分钟，而这段时间里，八点五十五分到来的货物列车将风驰电掣地冲过铁路桥。
敦治对庄平的憎恶由来已久，可是今晚庄平的态度尤其令他难以忍受。对于敦治的建议，他竟然嗤之以鼻。他的手表肯定是拿去换钱找女人了。敦治之所以故意没说饭厅的座钟慢了二十分钟，就是出于对他的无限憎恶。佯装没听见佣人说的话，也是因为他的愤怒已经到了忍无可忍的地步。不过佣人一定会以为，敦治没有听见自己说的话。
十分钟过去了。敦治不敢透过窗户看铁路桥。
终于，列车的汽笛声从远处传来。那之后的三分钟，他似乎连呼吸都停止了。当列车开到铁路桥中间时，传来了三次撕心裂肺的汽笛声。
林田庄平被轧死后，长府敦治的生活没有因此发生任何改变。警察检验了铁路桥上的尸体，但没有人来调查敦治。这是理所当然的，因为这不是谋杀案。警察认为这是行人不小心进入管制区域而导致的不幸，计划对铁路附近的居民加强警示。
长府敦治完全没有了后顾之忧，从此可以自由自在地笔走龙蛇。可是，自从林田庄平被轧死后，不知为何，他的情绪好像深受影响，再也发挥不出想象力了。
林田庄平是被轧死的，不是敦治杀死的。敦治没有告诉庄平座钟走时不准，但也不能据此判断这就是庄平死亡的决定性原因。因为庄平在铁路桥上行走的时间，与货物列车到来的时间都有随意性。
假如庄平晚五分钟上桥，他就能注意到后方到来的货物列车，然后停下脚步。或者如果他提前十分钟或十五分钟走过铁路桥，那也不会遭遇事故。就算座钟慢了二十分钟，也不能将它看作是庄平死亡的决定性因素。
还有，如果货物列车的司机能提前注意到铁路桥上的人影，完全可以踩下急刹车把列车停住。敦治听到汽笛鸣响了三次，货物列车是在那之后停的车，但庄平已经被轧死了。如果再稍稍提前，比如说提前一百米踩刹车的话，庄平说不定会在列车前一两米，或三十厘米的地方得救。庄平被轧死的概率与获救的概率各占一半。
但是，列车那汽笛声一直在敦治的耳畔萦绕不去，敦治觉得那像是庄平魂灵的嘶喊。一个人的生命，在那一瞬间灰飞烟灭。
没有告诉庄平座钟的毛病，并不能直接导致他被轧死，但是，敦治毕竟期待着事故的发生，并且事实上，结果与他内心的期待相一致。可能性的期待与杀人的念头等价吗？
从那以后，敦治努力想使作品脱离蓝本。但奇怪的是，他此前终于离开蓝本的写作，如今开始再次回归蓝本。这并不是因为《室町夜话》已经彻底从世上消失，或者唯一的知情人已经命归西天，让他变得肆无忌惮，而是因为敦治脑中的构思随着事故的发生开始枯竭。一种不安——有人称之为良心谴责——开始妨碍他的思考。
但是，世上没有一个人会知道这件事。
《荣华女人图》仍旧不断获得好评，R周刊也要求他尽量延长篇幅，最好是能连载两三年。
然而半年过去了，长府敦治的情绪仍未能平复。他脑中渐渐枯竭的构思，如同老年人的肉体一样没有弹性。他开始惊慌，这种情况以前从未出现过。只要一埋头构思，那三声汽笛就在他耳边回荡。他于是彻底死了心，不得不重新开始古文今译。
两个月后的一天，长府敦治正在阅读报纸的书籍栏目，突然瞪大了眼睛。这不是出版社登载的《室町夜话》的广告吗？
他凝视着上面的文字。
明治年间怀才不遇的饱学之士林田秋甫被埋没的力作！
许久以来读者难以一窥的名著！
本出版社应读者需求，现在重印两千册影印本，欲购从速！
看着这些文字，敦治呆住了。
近年来，影印已经绝版的古籍非常常见，但他万万没有想到，《室町夜话》也成了其中之一。
那本影印版的原本，说不定就是林田庄平拿给出版社的。他有那么多部，随手拿一本就可以。敦治本以为自己已经把林田庄平手里的存货悉数买尽，可现在看了，庄平肯定还留有一套并卖给了出版社。
就算出版社是通过其他渠道弄到的原本，敦治仍旧觉得这是庄平搞的鬼。
敦治害怕了。只要这两千部影印本一出，一切都将真相大白。他受到广泛赞誉的《荣华女人图》完全是部剽窃作品的事实，就会暴露在光天化日之下。
敦治觉得，林田庄平生前将一部《室町夜话》拿给出版社，简直是在向自己复仇。
长府敦治患上了神经衰弱，再也写不下去了。日后影印本面世，他必将面临众人的指责。
两个月以后，一位评论家在报纸上谈到了他的作品。
这次重印的林田秋甫的《室町夜话》趣味横生。其实我很早就发现，长府敦治的《荣华女人图》是根据这部名著改写的。小说开始时，长府完全仿写《室町夜话》，不过他加进了一些自己的虚构，我觉得这样很好。然而最近的情况又出现逆转，他的小说又回到了抄写的水平，且文笔晦涩，味如嚼蜡。如今正逢《室町夜话》影印本面世，长府的大作却中断了。希望长府老师尽快恢复健康，重新执笔。另外，我想《荣华女人图》的读者一定也会喜欢它的名著摹本《室町夜话》，所以在这里郑重地向大家推荐这本书。
所谓早就知道《室町夜话》的存在，完全是评论家典型的故弄玄虚。
评论家的虚荣不理也罢，对长府敦治而言真正的不幸，是一个爱好文学的刑警也读了这篇评论文章，并对长府敦治突告停刊产生了怀疑。
刑警不知道《室町夜话》作者的孙子叫林田庄平，可是他读过当地警方的事故报告，记得在长府敦治住所附近的单线铁路桥上，有一位名叫林田的男子被轧死了。
这名刑警造访了长府敦治的家，不巧敦治正好外出，雇佣的老夫妇接待了刑警
|
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2020-12-31 13:46:40
收藏
支持
反对
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜